Μαιευτικά.

Άντε βρε «Σώκρατες»,
και τι δεν έκανες
με τη γραφίδα του Πλάτωνα.
Και ’γώ που σου δεόμουν επίμονα
να εκμαιεύσεις κάποτε
και το δικό μου έρωτα.
Να γράψεις και συ: Σ’ αγαπώ.
Να ξεβουλώσεις, έστω,
το μελανοδοχείο.
Να κρατήσεις στα δάχτυλά σου
τον κοντυλοφόρο. Τρομάρα σου!

Και τώρα πώς θα μπορέσεις;
Τώρα που σου λείπουν
και τα τρία δάχτυλα
του δεξιού σου χεριού.
Άντε να μουντζώσεις τη μοίρα μας
με τον αντίχειρα
και το μικρό δαχτυλάκι.
Και να γιορτάσουμε γενέθλια
στο μωρό που ποτέ δε γεννήθηκε,
ή σ’ έναν έρωτα
πτώμα 40 ετών.

Οι Πλατωνικοί Έρωτες, Σώκρατες,
είναι για τα χαρτιά.
Το πολύ πολύ,
για τις Γενικές Εξετάσεις.
Βαθμός από το 1 μέχρι το 20.

Εγώ σε μάθαινα απλή αριθμητική.
Τουλάχιστον, προσπαθούσα:
1+1 κάνουν δύο.
Και συ, αθεόφοβε, έμεινες στον «Άσσο».
Και ’γώ ξεφυλλίζω ακόμα
τα φύλλα της κίτρινης μαργαρίτας.
Μ’ αγαπά; Δε μ’ αγαπά;

(Αθήνα, 11-11-1994).